Рождество итальянцы справляют дома, а Пасху – с друзьями («Natale con i tuoi, Pasqua con chi vuoi» – «Рождество поближе к родне, Пасху можно на стороне»). Хотя в пасхальный понедельник (итальянцы его называют «Pasquetta» – «Малая Пасха») обычно устраивают большой семейный пикник. И ничего, если в этот день льет дождь (в пасхальное новолуние обычно портится погода), пикник все равно не отменяется.

Каждый город и деревня к тому же отмечают день своего святого: Милан – Амвросия, Турин – Иоанна, Неаполь – Януария, Рим – Петра.

Во многих местах проводится так называемая «sagra», то есть неделя чествования какого-либо композитора, неделя сбора винограда, спортивное событие, присуждение премии имени местного поэта или политика. Эти мероприятия иногда принимают национальный размах, как, например, «palio» (скачки) в Сиене, а порой остаются на местном уровне, когда все жители данного населенного пункта могут предаться своему любимому занятию – поесть и выпить вволю в приятной компании.

Период отпусков почти у всех приходится на август, когда предприятия в северных городах закрываются, поскольку жить летом в городе совершенно невозможно. Целыми семьями итальянцы отправляются в горы или к морю – освежиться. Жизнь остающихся значительно осложняется: магазины закрыты, и не всегда можно найти даже самое необходимое. Зато те, кто уезжают, изо всех сил стараются воссоздать городскую суету в местах отдыха.

Другие широко отмечаемые праздники у итальянцев: 8 Марта, когда женщины дарят друг другу желтую мимозу и гордятся своим высоким званием; 1 Мая, когда одна половина трудящихся празднует в стиле первых причастий, другая – в стиле первых рабочих парадов; и 1 Ноября, когда большинство итальянцев оказывает почести предкам и посещает кладбища, где те покоятся в многоярусных могилах, громоздящихся друг на друге, словно полки в шкафу.

Дни перед постом, который начинается в пепельную среду, посвящены празднованию масленицы («Carnival» – от латинского «carnem levare» – «исключить мясо») с карнавальными шествиями и гуляньями, что продолжаются вплоть до «Martedi Grasso» (масленого вторника); самые пышные празднества происходят в Венеции и Виареджо. Обычай праздновать масленицу восходит в Италии к временам языческих обрядов – сатурналий и луперкалий. Многие на карнавале наряжаются Арлекинами и Полишинелями или же наряжают детей и ведут их на шествие под фанфары. Но даже без маски в эти дни можно позволить себе всякие чудачества.

• Привилегии

Многие итальянцы пользуются особыми привилегиями: либо принадлежат к привилегированным группам, либо живут в привилегированных районах, частично или полностью освобожденных от уплаты налогов. Полуавтономные области, такие, как Валле д'Аоста, имеют счастье оставаться в составе Италии и получать крупные дотации от правительства, выплачивая, к примеру, всего четверть того, что остальная Италия платит за энергоснабжение.

Члены Европарламента получают самое большое жалование в Европе и имеют массу других льгот. Такие же привилегии предоставляются всем, кто обладает властью, – начиная от муниципальных чиновников и кончая начальником местного полицейского управления. «Le autorita» («местные власти») могут не беспокоиться насчет билетов на футбол или на концерт: лучшие места всегда будут им обеспечены.

• Католическая церковь

Итальянцы считают Италию католической страной, хотя к своему духовенству относятся без всякого почтения и совершенно игнорируют папские запреты в отношении, допустим, контроля рождаемости (несмотря на политику Ватикана, уровень рождаемости в Италии самый низкий в Европе – 1,3 ребенка на семью). Показательным фактором их сомнительной религиозности может служить то, что, когда Италия победила Польшу в четвертьфинале мирового футбольного первенства 1992 года, толпа молодых римлян высыпала на площадь перед Ватиканом, и в знак вызова девушки обнажили верхнюю часть тела, а юноши – нижнюю. Однако если бы папа соизволил выйти, все они попадали бы на колени.

Религия воспринимается как нечто видимое и осязаемое, поскольку изображения Мадонны, папы, святых фигурируют наряду с портретами звезд футбола повсюду – в общественных местах, в частных домах и даже в персональных компьютерах.

Папа – единственный коронованный владыка государства, и ввиду такого статуса его визиты в итальянские города вызывают гораздо больший интерес, нежели посещения президента и премьер-министра. Он – единственная власть в Италии, которая в состоянии заполнить стадионы народом и заставить местные власти побелить стены домов, чтобы непристойные надписи не смущали его святой взор.

• Суеверия

Итальянцы очень суеверны: они опасаются предметов, событий и особенно людей, которые, по их мнению, могут принести несчастье. Многие оберегают себя от сглаза молитвами и амулетами, коими увешаны их тела, дома и машины. Вдобавок итальянцы тратят кучу денег на астрологов, гадалок и прочих шарлатанов – тоже в порядке страховки от сглаза.

Но из своих суеверий итальянцы умеют извлекать практическую пользу. Так, одному итальянцу приснился сон, будто он сидит с папой Иоанном XXIII и слушает старую, на тридцать три оборота, пластинку. Проснувшись, он рассказал свой сон соседке. «Двадцать три и тридцать три, – незамедлительно отреагировала та. – На эти номера я завтра поставлю в лотерее».

Многие бдительно следят за лунным циклом – не для того, чтобы проверить, какое воздействие он оказывает на человеческое сознание и организм, а чтобы узнать, когда сеять, когда собирать урожай, как хранить еду и питье. Так, вино можно разливать в бутылки только в полнолуние (однако пить его разрешается независимо от лунного цикла).

Далеко не все итальянцы регулярно посещают церковь, зато все без исключения верят в неразрешимые загадки и чудеса. Когда весной 1995 года в городке Чивитавеккья обычная, массового производства статуя Мадонны вдруг заплакала кровавыми слезами, вся страна была вовлечена в дебаты: «Отчего епископ признал чудо раньше Ватикана?» «Почему кровь была мужская?» и так далее; а местные власти и торговцы приготовились к встрече армии паломников. Однако здравый смысл все-таки возобладал, и на месте свершившегося чуда появилась лишь горстка фанатиков.

В Италии имеется самая внушительная сокровищница реликвий. К примеру, кровь святого Януария, хранящаяся в Неаполе, чудодейственным образом разжижается трижды в год, начиная с 1389-го. И ничего, что из подлинных обломков Святого Креста построено чересчур много соборов, ничего, что у святой Евлалии (кормилицы Иисуса) тринадцать грудей, – реликвии и чудеса помогают так или иначе держать паству в узде. А еще более способствуют процветанию торгового бизнеса.